这一回里描写的情事，发生在六月初一，暑热最盛的时刻。此回书的旖旎情色，从翡翠轩到葡萄架，仿佛一幅浓艳的工笔画。然而这幅画有一个严酷的黑色框架：它以权力与暴力的滥用开始（来保从东京见太师蔡京回来，具言行贿成功；宋仁被打了二十板，就此一命呜呼）；以家人来昭的儿子小铁棍儿向春梅要果子，春梅对他说西门庆醉了，“只怕他看见打你”的警告结束。在下一回，西门庆便真的把小铁棍儿打得口鼻流血，警告就此变成了预言。身体的暴力，包括西门庆对潘金莲所行使的性暴力，与本回结束时语言的暴力纠结在一起，中间却又花团锦簇，风流旖旎，文笔周到微妙，丝丝不苟，乃文学作品中的上乘。

    本回“正文”甫一开始，便写西门庆看来安浇花；随后便带出玉楼在后面帮月娘穿珠花；翡翠轩前面栽着一株“开得甚是烂漫”的瑞香花，众妻妾每人分得一朵，金莲一人争得两朵；后来，玉楼、瓶儿又都一起去穿珠花；待得众人离去，金莲折了一枝带雨盛开的石榴花簪在鬓上；及至金莲喝醉“桃花上脸”，躺在葡萄架下的凉席上，脱去了红绣花鞋；西门庆以玉黄李子投壶打中金莲的“花心”，险些（如刚才的暴风骤雨一般）摧折了金莲的“含苞花蕊”。直到二人回房就寝之后，小铁棍儿却又“从花架下钻出来”，问春梅要果子吃。一路上花枝掩映，花的意象贯穿始终。

    本回另一个回环往复的意象是唱曲，唱曲则以玉楼的月琴贯穿始终：金莲、瓶儿来找西门庆，西门庆叫来玉楼弹月琴。金莲、玉楼唱曲，金莲定要瓶儿代板（绣像本评点者说：这是相如要秦王击缶之意，极是——意谓不要我唱你听，我不是你的伶人也），西门庆则点名要听“赤帝当权耀太虚”。张竹坡说：“凡各回内清曲小调，皆有深意，切合一回之意。唯此回内‘赤帝当权’，则关系全部，言其炎热无多。”饮酒之间，来了一场夏日的雷阵雨，宛然令人想起第六回王婆打酒遇雨的片断：当时自然的风雨也和情人的云雨相应也。临行，众人齐唱《梁州序》，歌咏的正是即时的情景：“向晚来，雨过南轩，见池面红妆零乱，渐轻雷隐隐，雨收云散。”当时众人且行且唱，恰好唱到“节节高”一段，便到了角门首，于是玉楼乃把月琴递给春梅，和瓶儿两人一起离开。当时大家齐唱的最后两句恰是：“只恐西风又惊秋，暗中不觉流年换。”在欢悦行乐之中，已经隐隐预兆着时光流转带来的人生变化。玉楼和瓶儿离开后，只剩下西门庆与金莲，二人向葡萄架一路行来，金莲弹着玉楼留下的月琴，把《梁州序》的后半唱完：“【节节高】……神仙眷，开玳筵，重欢宴，任教玉漏催银箭，水晶宫里笙歌按。【尾声】光阴迅速如飞电。好良宵，可惜渐阑，拼取欢娱歌笑喧。”曲词里，时光的流逝不再仅仅是一种担忧，更是事实：良宵应在唱曲的当儿已经渐阑，那么就更要及时行乐，因为三伏盛暑过后，便是秋天了。然而试问秋天又何如？秋天不但花枝凋零，而且万物沦丧，瓶儿在一年后的秋季去世，西门庆旋即身亡，众佳人也便纷然四散了。《金瓶梅》是一部秋天的书：始于秋天，终于秋天，秋凉无时无刻不在威胁着盛夏的繁华。

    自从瓶儿进入西门庆家，就极少再描写二人做爱情景，往往以含蓄的笔墨出之。比如说第二十四回，元宵节的晚上，西门庆在瓶儿房里歇宿，“起来得迟”。四字而已，却暗示了夜来的风狂雨骤。仅有的两次直接描写二人做爱即是本回与第五十回，都写瓶儿身体不适，不能尽情享受，只是随顺西门庆而已，完全不是嫁来前沉湎情欲的样子。而每一次只因为瓶儿告以身体不舒服，西门庆都对之相当体谅。比较西门庆在本回对待金莲，既恼恨金莲言语之间嘲戏瓶儿，又情不自禁地爱其口角锋利、聪明娇媚，故与金莲做爱时近乎“虐待狂”。这里可以看出瓶儿与金莲的不同性格，也可以看出西门庆与二人的不同关系：私语与醉闹，柔情与激情，既画出二人小像，也是西门庆与二人关系的剪影。

    瓶儿怀孕已经临产，西门庆居然不知：要在此次做爱时由瓶儿亲口告诉他。这一细节大为稀奇。也无怪乎张竹坡称之为鬼胎也。其实西门庆对瓶儿临产固在梦中，后文月娘小产，西门庆也懵然无闻。或戏解曰：“古时妇人衣裳宽大，穿衣时固然看不出怀孕，而解衣之后，瓶儿又最喜‘倒插花’，因此西门庆从来都不得见其正面、也无从知其怀孕也。”